YANG TAK PERNAH TAHU Aku tersenyum. Perempuan berwajah ayu itu keluar dari rumah kecilnya. Lilis. Ya dia bernama Lilis. Dia begitu takjub ketika mengetahui aku yang datang. Wajah lelahnya kini ikut tersenyum, seraya bahagia melihat kawan lamanya hadir tiba-tiba di rumah kecilnya. “Duduklah.” Begitulah kata yang keluar pertama kali dari bibir mungilnya. Aku mengikuti apa yang dia perintahkan. Kududuki lantai yang beralas tikar panjang di depan rumah kecilnya. Huft, sudah lama rasanya tidak duduk seperti ini bersamanya. Sekitar 15 tahun setelah kelulusan SMP. Sampai akhirnya keluargaku memutuskan pindah ke ibu kota. “Apa yang membuatmu kemari Din?” “Rindu.” Jawabku mengukir senyum. “Rindu? Baru rindu sekarang kamu denganku? Sudah 15 tahun loh.” Ucapnya sambil memukul lenganku. Aku tertawa. Lilis pun ikut tertawa. Seperti dahulu, biasanya kami seperti ini selalu tertawa bersama ketika bermain. Lilis sahabatku yang paling setia dan paling mengerti aku. Pernah suatu ketika ak...