YANG TAK PERNAH TAHU
Aku tersenyum. Perempuan berwajah ayu itu
keluar dari rumah kecilnya. Lilis. Ya dia bernama Lilis. Dia begitu takjub
ketika mengetahui aku yang datang. Wajah lelahnya kini ikut tersenyum, seraya
bahagia melihat kawan lamanya hadir tiba-tiba di rumah kecilnya.
“Duduklah.” Begitulah kata yang keluar pertama
kali dari bibir mungilnya. Aku mengikuti apa yang dia perintahkan. Kududuki
lantai yang beralas tikar panjang di depan rumah kecilnya. Huft, sudah lama
rasanya tidak duduk seperti ini bersamanya. Sekitar 15 tahun setelah kelulusan
SMP. Sampai akhirnya keluargaku memutuskan pindah ke ibu kota.
“Apa yang membuatmu kemari Din?”
“Rindu.” Jawabku mengukir senyum.
“Rindu? Baru rindu sekarang kamu denganku?
Sudah 15 tahun loh.” Ucapnya sambil memukul lenganku.
Aku tertawa. Lilis pun ikut tertawa. Seperti
dahulu, biasanya kami seperti ini selalu tertawa bersama ketika bermain. Lilis
sahabatku yang paling setia dan paling mengerti aku. Pernah suatu ketika aku
mengajaknya ke salah satu waduk yang terkenal. Awalnya dia menolak karena takut
dengan ibuku. Dia takut jika dia di marahi karena membawaku ketempat yang
lumayan jauh dari rumah kami dengan keadaanku yang sedang sakit. Tapi aku terus
mengajaknya. Aku ingin sekali kesana, karena aku mendengar dari salah satu
kakak di kelas 6 mengatakan waduk itu indah sekali. saat itu aku kelas 5 SD.
“Ayolah Lis, yah ayo.” Ucapku memohon kepada Lilis.
Lilis yang baik akhirnya menuruti keinginanku.
Aku senang bukan main. Akhirnya kami bersiap-siap pergi ke waduk itu. Aku yang
tengah sakit diboncengi oleh Lilis dengan sepedanya. Walau aku tahu sebenarnya
dia lelah, Karena sebelumnya dia membantu mencuci pakaian majikan ibunya.
Sesampainya di waduk, aku dan Lilis duduk dipinggiran waduk. Aku terus bermain
air walau Lilis melarangnya. Namun, aku tidak menggubrisnya.
“Hati-hati Dini, nanti kamu terpeleset disana
licin!”
Begitulah yang kudengar, aku terus bermain.
Hingga itu betul-betul terjadi. Aku tergelincir. Aku yang tidak bisa berenang
terus berusaha mengangkatkan tanganku ke atas. Lilis yang panik segera meloncat
menyelamatkanku. Untungnya dia bisa berenang, hingga akhirnya nyawaku masih
bisa terselamatkan. Orang-orang di waduk segera membantu kami, mereka
memberikanku pertolongan pertama sebelum akhirnya Lilis memboncengiku menuju
rumah. Sebenarnya dia ketakutan, apalagi membayangkan wajah ibuku yang galaknya
bukan main. Namun, karena rasa tanggung jawabnya dia tetap membawaku pulang
kerumah dan menghadap kemarahan ibuku.
“Ma-maafkan Lilis bu,” ucapnya takut.
Berkali-kali ibu memukul punggungnya. Aku
tidak tega melihatnya dan aku juga tidak bisa membantunya, karena aku pun masih
lemas akibat insiden itu. Entah, semenjak perceraian antara ayah dan ibu, kini
ibu menjadi agak kasar dan pemarah. Sering juga ibu memarahiku. Lilis menahan
tangisnya. Aku tahu dia kesakitan. Aku juga melihat punggungnya menjadi merah
ketika dia mengelus punggungnya. Tetapi dia mencoba tidak menangis dan kembali
ke rumahnya.
Keesokan harinya Lilis menemuiku di kelas. Ia
membawakanku Ubi rebus buatan ibunya. Kesukaanku.
“Ini dari ibuku untukmu Din, kata ibu maaf
atas kejadian kemarin.” Ucapnya tersenyum kepadaku.
“Ibumu tidak marah atas perlakuan ibuku
kepadamu Lis?”
Dia menggelengkan kepalanya. Aku terus
bertanya kepada lilis mengapa ibunya tidak marah. Lilis memberikanku sebuah
jawaban. Dan jawabannya membuatku merasa bersalah, bahkan sampai saat ini.
“Ibuku tidak marah Din, ia hanya menasihatiku
agar tidak berbuat nakal seperti kemarin yang membawamu bermain dalam keadaan
sakit.”
Aku terdiam. Aku merasa bersalah telah
memaksanya untuk bermain di waduk itu. Sungguh mulia sekali keluarga Lilis.
Walau mereka orang sederhana bahkan bisa di bilang tidak mampu, namun mereka
memiliki kekayaan yang tidak dimiliki oleh keluargaku. Kekayaan hati. Menurutku
mereka adalah keluarga yang sempurna.
Kami tertawa mengingat kisah-kisah lama kami.
Kisah yang telah lama aku tinggalkan di kota ini. Ah, indah sekali. Lilis
mengajakku berkeliling sambil melihat kembali waduk yang hampir merenggut nyawaku.
Aku dibuat bahagia oleh Lilis hari ini. Banyak kenangan yang aku lalui di kota
ini, mungkin lebih tepatnya desa. Karena udaranya masih segar dibanding ibu
kota yang sekarang menjadi tempat bagi keluargaku untuk menetap. Aku perhatikan
Lilis dan anak kecil yang dibawa bersamanya. Cantik. Bahkan hampir mirip dengan
Lilis.
“Siapa nama anakmu Lis?” tanyaku kepada Lilis.
“Winda.” Jawab Lilis tersenyum.
“Aku datang kemari dan kamu sudah mempunyai
anak. Kau jahat sekali Lis tak pernah mengundangku ke pernikahanmu.” Ucapku
membuat canda bersama Lilis.
Lilis terdiam. “Aku tak pernah menikah Din.”
Tiba-tiba kata itu yang terucap dari bibirnya. Bagai petir yang menyambar, aku
terkejut dibuatnya. Apa maksudnya? Batinku.
“Bosku telah menodaiku Din, dia memperkosaku
dan pergi begitu saja entah kemana. Aku sudah mencarinya, namun yang aku dengar
ia pindah ke luar kota.” Ucap Lilis sedih.
Kini aku benar-benar merasa jengkel. Bagaimana
bisa orang sebaik Lilis harus bernasib seperti ini. Aku tak habis pikir.
Kutatap lagi Winda yang cantik di samping Lilis. Ia tersenyum. Ah malang
sekalih bocah kecil ini.
“Maafkan aku Lis tak mengetahui hal ini,”
ucapku penuh ragu dan merasa bersalah.
“Tak apa Din, masih ada ibu yang membantuku
merawat Winda ketika aku berangkat ke sawah. Aku tidak semalang yang kau
bayangkan.” Ucapnya sambil membuat canda kepadaku. Aku tersenyum.
Kami memutuskan untuk kembali ke rumah Lilis.
Karena senja sudah mulai menampakan dirinya. Aku berpamitan untuk kembali ke
rumah. Dengan berat hati Lilis memelukku, dia berharap aku akan sering-sering
mengunjungi rumahnya. Aku mencium Winda. Winda tersenyum. Kuberi dia sebuah
permen yang sudah kubawa pagi tadi saat hendak mengunjungi rumah Lilis. Ah
rasanya aku akan selalu rindu.
“Hati-hati Din.” Itu kata yang aku dengar
ketika hendak pulang. Aku melambaikan tangan kepada Lilis. Dia menitikan air
mata. Begitu juga aku. Kupandangi kota ini. kota penuh kenangan. Kota yang
membuatku bersyukur memiliki sahabat seperti Lilis. Dan kota yang membuat kami
tidak pernah mengetahui bahwa Winda adalah darah daging Ayahku.
BIODATA
Ulfa Azizah. lahir di Probolinggo-Jawa Timur,
06 Maret 1998. Saat ini, saya
tercatat sebagai mahasiswa Pendidikan Matematika, Fakultas SAINTEK di UIN Walisongo
Semarang. Kini,
saya aktif mengikuti Unit Kegiatan Mahasiwa (UKM) seperti : Risalah, MLC
(Ma’had language club), TQ. Bisa dihubungi
via email / facebook/NO. HP : ulfaazizah68@gmail.com / Ulfa Azizah/085718799335.
Komentar
Posting Komentar